一、
二、
三——
她数到三，窗上忽然贴上两张笑脸。
一对红唇白脸的童男童女趴在玻璃上，阴嘻嘻地冲她咧嘴笑。
黄灿喜眯起眼，想回家。
她正犹豫这两份工作到底还做不做，背后忽然传来“嘟嘟——”两声喇叭。
回头一看，一辆改装小轿车停在树下，驾驶座上坐着个二十多岁的小胖，全身潮牌，戴着一副绿镜片墨镜，怎么看都和这片老小区格格不入。
墨镜从他鼻梁滑下，露出一双笑盈盈的眼睛，“黄灿喜！上车！”语气熟得像老朋友。
“……你是？”
“遗物整理所的，你的同事车昊东，叫我东东就好。”他笑着解释，“我看过你的简历，所以认得你。”
说完，又把墨镜推回去，“嗙”地轻拍车门：“走呀！第一天就碰上活儿，不知道算你倒霉还是幸运。死了十六天才被发现，估摸着魂都快散完了。”
见她还杵在原地，他挥手催促：
“快上来，办公室现在没人。这么热，我都快晒化了。”
黄灿喜：“……”
她合同都没签呢。
“你怎么就这么笃定我能合格？我今天可是来面试的。”
嘴上虽这么说，腿却很诚实地往车边走去。
她拉开车门，一脚踏上去，膝盖先撞上一袋十斤米，米酒咕噜一声滚到鞋尖；空调口的黄符被冷风吹得妖娆，让人移不开眼。
她端着包，屁股悬空半寸，又往车外缩了几厘米。
东东见状，也有些不好意思，趴在驾驶座靠背上，把后座的杂物往一边拨。“你有驾照吗？”
黄灿喜挑了挑眉，“有。”
“那肯定能被录取。”
她被逗笑，眼睛一弯，“合着你们缺的是司机啊？”
忙活了半天，终于在后座腾出两个空位。多出来没地方放的东西，她干脆全抱在腿上，又等了会儿，才把车门关好。
她往后扫了一眼，顿时脊背一凉。那童男童女不知为何车上也有一对，笑得跟窗上的一模一样，让她心里直发毛。
“公司到底是做什么业务的？”
招聘网站上写得神神秘秘，岗位叫客户经理，具体要求竟然只有一条：会开车。
怎么看都透着古怪。
“业务？”东东嘴角一勾，“死人生意，活人也伺候。”
听上去像在开玩笑。
“公司加上你也就五口人，我，你，老板，失踪人口，还有个长得像白古天乐的实习生。”
“白古？”黄灿喜眼睛一亮，立刻来了精神，“能有多像？”
她想起何伯常说他年轻时像刘德华，可这能一样吗？
“古，天，乐，本，人！”东东咬字极重，语气笃定无比。
不过十分钟，车子就停在一处老小区门口。
小区僻静，外墙斑驳脱落，贴满牛皮癣小广告；电箱裸露蒙着灰网，墙角青苔滋生，潮湿气味劈头盖脸。
让人不愿久留。
东东递来一个工作牌，让她先上楼，自己换身衣服再跟上。
黄灿喜顺口应了，却忍不住心里一怔，工作牌竟然已经办好了？
上面印着ecs的字样和她的个人信息，照片还是简历里那张长发照，与此刻的短发模样简直判若两人。
她抱着一箱材料往楼上走，还差一个拐角，就听见一句毫不留情的话：
“他死了十六天，魂魄早就散尽，那些只是你们的幻想。”
黄灿喜一愣，抬眼顺着台阶望去。
风衣衣摆垂落轻晃，仿佛凭空荡出水波涟漪。
目光沿着修长的腿线，一路攀上那清隽挺拔的背影。
就在这层层台阶间的高低落差里，那人蓦然回首。天光斜照，半边眉目隐入阴影，另一半却被勾勒得清晰冷峻，自带几分与生俱来的神秘与疏离。
唇线紧抿，眼神里带着不耐，眨眼之间，已将人拒在千里之外。
三十多度的盛夏，他却偏偏穿着一身深蓝风衣，衣摆垂至膝下。烈日炙烤中，他立在那里，恍若不属于此世，独与暑气格格不入。
黄灿喜回过神，忙不迭跑上前，先朝委托人礼貌点头，再规规矩矩报上自己的名字，自我介绍。
然而委托人却并未将她放在眼里。
“死了就死了，还给人添乱！”
她吃了一惊，不敢相信这是死者父母会说的话。
来时东东已经大致告诉她死者的情况。
委托人是一对夫妻，男的五十多岁，女的四十出头，两人还养育一个十三岁的儿子。
死者余米米，是男人和前妻所生的女儿。高中毕业后在医院做护工，因是零工，身边熟人不多。直到有人想介绍工作给她，才发现她已失踪十余日。
最后还是消防员破门而入，才在出租屋里发现她的尸体。那时已是第十六天。警方确认并非他杀，四处联络，才找到父母。
原本这对父母一直避着警察的电话，前几日却忽然态度一转，主动联系，要尽快了结此事。于是警察牵线，请ecs出面做遗物整理。
一路上气氛就透着股诡劲，而这对夫妻，更是怪到了极点。
听说死者余米米是彝族人，因此特意搬上来的材料，大多依照彝族的习俗准备。彝族信奉自己的保护神，少有依附佛、道。
可眼前这两口子，浑身上下挂满佛像饰物，金光晃得人眼睛发酸。光是神情，就写满不安与虚饰。
“死人比活人懂事。”实习生面无表情地反驳，噎得夫妻二人咬牙切齿，却不敢还嘴。
黄灿喜脸上波澜不惊，心里却偷笑。没想到实习生眉一皱，扫了她一眼：“你笑什么？”
她的嘴角立刻垮下来。
怪了，今天遇到的人，一个比一个不正常。
“唉！不好意思，让你们久等了。”东东气喘吁吁地跑上楼来。潮服早已换成工作隔离服，墨镜也变成护目镜挂在脖子上。
他一到，热情接过话茬，夫妻二人的脸色才稍微缓和。
黄灿喜一愣，原来还有工作服？可怎么没见实习生穿。
她低头瞥了眼自己脚下那双大了一圈的高跟鞋，亏她今天还穿着高跟鞋小西装。
简单问答过后，她悄悄凑到东东身边，低声追问：“接下来要干什么？”
东东笑呵呵地安抚：“你今天第一天，只要看就好。”
“东东，按汉俗礼做。”
实习生不带半分商量，直接使唤。
东东怔了一下，点头，将原本为彝族准备的物品拨到一边，只留下香烛、茶水和米。
黄灿喜本想上前帮忙，却怕弄错惹祸，只能乖乖退到角落。
“遗物整理”这四个字，比她想象的还要古怪。
她本就没把ecs当正规公司，不过是想看看他们如何行骗。可万万没想到，这两人竟当着所有人的面，堂而皇之地演起了法事。
香烛既燃，烟雾袅袅升腾，却旋即被一阵无声之风吹散。
两人默默朝门口低头鞠躬。
实习生声音低沉：“叨扰了，逝者安息。”
他右手探出，指尖轻蘸温茶，静洒三滴。
三滴茶水，落于干涸之地，三朵细花凭空而绽。
花影摇曳，带着一股无形之威，逼得黄灿喜屏息，不敢稍动。
东东见时机已到，稳稳在门口摆上一碗清水、一碗米。
他抬手一拂，粗盐粒从指尖飞散开来，在空中折射成点点微光。
微微颔首示意后，他推开了那扇一直紧闭的门。
一股怪味瞬间扑面而来！
呛人的腐气直钻进喉咙，黄灿喜和那对夫妻齐齐捂住口鼻，眼泪还是不受控制地滚落。
实习生却像嗅觉失灵般，神色不变，手执三支燃香，径直走进死者的房间。他的语声低沉，像是在对空气说话：
“今天来帮您整理遗物，请勿见怪。”
黄灿喜眯着眼，强忍刺痛，偏过头朝门内望去。
这一眼，足够烙进她一辈子的记忆。
垃圾。
一层又一层，无穷无尽地堆叠着。
破旧的衣物、发霉的纸张、发黑的塑料袋、腐烂到模糊不清的残渣……腥甜裹着腐臭，挤压着每一口呼吸。
垃圾几乎塞到天花板。空气被挤走，光也被挤走。窗户死死封闭，唯一的一点空地上，实习生独自站立。
香火在他手中忽明忽暗，烟雾被压得断断续续，如垂死之息。
忽然——
一只翅膀扑扇的小虫，从垃圾缝隙里钻出，直直撞向黄灿喜的脸。
她猛地一偏头，心口骤然一紧，话都堵在喉咙里。
怪！实在是怪！
今天见到的一切，都透着一股说不清的诡气。
她再也受不住，一溜烟冲下楼，双腿像失控的齿轮，直到回过神，竟已跑出六里地。
手还在发抖，她掏出手机，狠狠按下一串号码。
电话一接通，黄灿喜便劈头盖脸地抱怨：
“谷主编！这活是人干的吗？！”
“能不能换个人？是不是骗子公司我不敢断言，可他们从里到外，全都透着一股怪劲！”
“嗯？怎么个怪法？”
对面那人低低笑了一声，手指摁着圆珠笔的按钮，清脆的“咔嗒”声透过话筒传来，像是在催她快点爆料。
黄灿喜喉咙一哽，一时间竟不知道从哪说起。
哪里都怪，公司怪，同事怪，客户更怪。
她猛地顿住脚，忽然想起唯一不怪的事：实习生是真的帅得过分。
“您行行好，让我回去吧。上班第一天，就让我去骗子公司当卧底，这种事……”
她心里暗骂：是人干得出来的吗？！
话到嘴边却不敢真说出口，只能狠狠咬住嘴唇，狠狠挂断电话，转身打算顺着原路跑回去。
然而脚步才跨出几步，身体却像被人操控般，左脚猛地绊住右脚，整个人打斜，眼看就要摔倒。
她手疾眼快，死死扶住花坛才稳住身形，冷汗顺着脊背滑落。
咬紧牙关，她又一次拔腿狂奔，风声在耳边呼啸。
等她气喘吁吁地跑回那栋楼时，那对夫妇已经不在。
门却留着一条缝，臭味像有了形状般渗出，带着一股阴冷，伴随而来的，还有让人头皮发麻的怪声。
“ue——uei——”
像指甲刮过黑板，又像有人压低嗓子哭泣。
黄灿喜几乎是下意识伸手，搭在门把上，缓缓推开。
屋里的垃圾似乎被清走掉一部分，空出了大片地面。
可剩下的，依旧是一堆杂乱无章的东西。票据、小票单、方便面的空盒、快递纸箱、本子……
这些到底是垃圾，还是“遗物”？
她一时间竟分不清。
脚步缓缓踏进去，目光在屋里游走，最终定格在拐角处。
那里站着实习生。而在他面前，立着一个“人”。
或者……不该称之为人。
因为她已经死了。
余米米。
十六天前，就死去了。
直面那“怪物”般的存在，黄灿喜反倒没了恐惧，像卸下重担似的，长长吐出一口气。
她低声喃喃：“对啊，最怪的，其实是我……”
她身后一直跟着一位七十九岁的老奶奶，十几年来如影随形。
如今又多了第二个。
这念头并没让她更害怕，反而让她觉得，自己疯得更彻底了。
她皱起眉，盯着余米米一步步踉跄逼近。
那干瘪的身子、空洞的眼神，像被无形的线吊着，缓慢而执拗地朝她走来。