签约消息放出前，沈河的游戏id早已是天梯榜单的常客。
styx，曾登顶多个服务器前十，adc英雄池极深，但最绝活的是风弦猎手。他不直播，不开麦，玩家对他的全部印象，都来自录像、ob观战和撞车体验。
这款名为axiomvale（公理峡谷）的moba上线五年，热度却一直高涨，经久不衰。五个位置、百余名英雄，每年都有新秀一战成名，也有人黯然退场。
风弦猎手是最难驾驭的adc之一。她身法灵动，却脆得像玻璃，一旦失误就是死亡。但若操作精准，她能在混乱里切开血路，让对手绝望。冷漠的角色语音与鲜活热烈的御姐外形形成鲜明对比，视觉与操作的双重极致体验，更是让她成为游戏内人气最高的角色之一。而styx，在很多adc玩家心中，就是这个英雄的代名词。
在他第一次用风弦猎手登顶天梯榜首时，电竞专栏里曾有一篇短评：
“冷、准、狠型adc。
冷，是他足够冷静，哪怕只剩一丝残血，走位依然自信稳定。
准，是平a与技能的释放相得益彰，如同刀尖起舞，不浪费任何一秒输出时间。
狠，是他的收割，安静得没有声音，但真正入场时，锋利得足以让人窒息。”
冷静的节奏感，精确的计算，凌厉的收割，足以令每一个对手胆寒。
“styx，就像暗河。平时无声，但当你意识到它的方向时，已经来不及回头。”
配图的黑金色箭矢随文而出，锋利得像把屏幕割开。
深夜的高分局，【北岸ob】的直播镜头锁定在蓝色方下路，这场比赛不仅有多位天梯路人王，主播，红方还有职业选手，观看热度很快就升到板块第一。
四分钟，兵线被压到塔下，敌方射野辅三人发起越塔。风弦猎手“向左走位、停顿骗技能、回身a、q技能右斜前移动”，画出一个不对称的菱形，最后闪现贴墙躲技能，残血逃生并反杀一人。箭矢特效的光划出，游戏里冷冷的女声响起：‘无知的生物，愚蠢的猎物。
直播间安静两秒，ob才感叹：“状态太顶了吧！没浪费哪怕一秒走位时间。”
弹幕也瞬间炸开：
“styx这走位我敢说能暴打百分之八十的职业选手。。”
“冷，太冷了。”
“这技能骗的，我做梦都不敢这么玩。”
也有人开玩笑：
“和他对线真像玩字母游戏，光是观战就被掐脖了。”
“明早之前我要看到路人王暴打职业选手的完整剪辑。”
“有没有人救一下隔壁心态爆炸的主播？粉丝已经在连夜更新对位styx从未赢过合集了。”
十二分钟，他在三角草回城，读条最后一秒取消，停在像素位。探草的敌方辅助瞬间被定身，箭矢落下，角色语音冷冷一句：“狩猎，开始。”一波关键击杀打断了对方野辅联动，强势入侵控制地图资源的节奏。
二十五分钟资源团，风弦猎手在侧翼寻找输出位置。双方拉扯僵持，无人敢先动手。大招冷却条归零的那一瞬，他位移入场，秒开大招，开启团战，一波三杀游龙终结比赛。
【北岸ob】的赛后总结是：“又一场将冷、准、狠展现到极致的对局。styx很低调，但每一局的操作都华丽得像在刀尖起舞。”
那晚，视频区很快被他的夸张操作和隔壁主播心态爆炸怒砸鼠标的剪辑刷屏。
就在热度不断发酵时，凌晨十二点，asg的官宣微博突然发出。
文案很短，只有一句简短的“欢迎styx加入asg。”
配图是半个月前签约室里的合照。冷白灯下，穿着黑色队服的身影站在中央，眉眼沉静，肩背挺直。照片没有任何多余的修饰痕迹，他整个人被定格在最简洁的线条里。
消息像一枚炸弹投进峡谷，发布不到三分钟，媒体快讯已经铺满首页：
【asg官宣styx】
【路人王签约职业】
【老牌强队adc位置确认】
【电竞之眼】：“styx签约asg，赛场再添新锐adc。”
【解说zee】：“节奏型adc能否在职业舞台发光，拭目以待。”
数据博主提醒：“他的rank数据漂亮，但他几乎不开语音。这样的adc能否融入团队，是个未知数。”
玩家群体讨论也很热络，有人调取他在天梯的战绩曲线做分析，有人回放他的录像，视频网站上，操作集锦热度再一次发酵。
“好强！难得一见不是情绪型，是节奏型的adc。”
“期待很久了，终于要在赛场见到他了。”
“像个脚本一样，夸张哦。”
“我还是喜欢看adc秀半天，被两下打死的视频。”
热度一路飙升没有停过。三天后的早八点，asg基地的发布会准时召开。雨后的路沿还湿着，记者和粉丝挤在门口，沈河跟随战队管理走近，闪光灯一阵接一阵，这是他第一次真正意义上的“露脸”。
记者对着麦克风感叹：“本人比照片还要干净……不像传统意义上的电竞选手。”
镜头里的他，眉眼柔和，轮廓清晰，肩颈挺拔，与大众印象里大多数歪瓜裂枣的电竞选手形成鲜明对比。
有人一时忘了提问，只怔怔想：这种气质的人若不是出现在电竞基地，根本没人会把他和“打职业”联系起来。
记者们的问题蜂拥而上：
“为什么选择asg？”
“新赛季的目标是什么？”
“你很快会对上去年的冠军队伍，还有三冠打野陈豫川，他是联盟目前最受关注的选手，你怎么看？”
沈河抬眼，神情未变，声音干净简短的做了自我介绍：“我是styx沈河，asg的新任首发adc。”他顿了几秒，又补了一句：“比赛打好就行。”
短短一句，被各家媒体截作标题。
简单的发布会很快结束，沈河进到基地内，原本嘈杂的大厅安静下来，大家都好奇的打量着这位从未露面却人气颇高的新人。
他领胸牌、签字、套上队服外套，动作干脆一气呵成。推开训练室的门，队友还没来，空荡荡的，沈河将自己的键盘、鼠标逐件落位，dpi调到熟悉的档位，hud调到习惯的百分比，小地图缩两格，镜头边缘滚动关掉。设置面板一页页合上，鼠标落在“应用”键上，调试结束后，回退到客户端，外界的热度仍在上涨，游戏首页也陆续出现推送。
沈河抬眼，看着显示屏里自己模糊的倒影，心口没有涌动的喜悦，只有一种难得的放松。
定在十点的训练赛即将开始，刚过完休赛期的队友和教练陆续进了训练室。
第一个推门进来的是上单张程，斜挎着背包，包上挂着近年在电子音乐圈很火的一款联名耳机，从平淡的外表很难看出他有这种狂野的爱好，他不多话，只抬眼看了沈河一眼，点点头算是打招呼。
沈河回了句：“早。”声音不高，干净清冽。
紧跟着他的是中单李安泽，一个白嫩的小胖子，人还没坐下就开始吐槽：“今天训练赛对面别整些超模英雄啊，我得练练新版黑魔女的连招。”
说完自己先笑，转头对沈河说：“我是cleo，你应该知道我吧，我俩之前国服经常排到一块儿。”
没等回答，他已经迫不及待进了训练场热身。李安泽和张程是队伍里的老搭档，风格差异大，一个沉稳，一个激进，常年拌嘴，却也是彼此最默契的组合。
打野周一帆慢悠悠走进来，手里还拿着早餐。把纸袋搁到桌上时顺口说：“别理他，一天到晚就想着秀连招秀手速。我们要的是节奏。”
他在队里时间不长，但习惯替队伍兜底，年纪不大，但是队伍的核心。话不多，语气平平，却像是一句随口的提醒。沈河只是笑了笑，算是回应。
最后进来的是辅助高明远mori，年纪比几人都大一些，身形高大魁梧。放下外套时，他顺手把袋子里的饮料推到沈河手边：“喝点水。等会儿别急，先熟悉一下我们的队伍节奏，慢慢磨合就行。”
他的语调缓慢，带着一点天然的安抚感，友善但不虚假。沈河对他观感最好。
教练简单过完短会，几人各自进游戏、调试设备。宽敞的训练室里，零星的抱怨和打趣声交织，沈河不主动插话，但这种没有恶意的喧哗，并不算太令人厌烦。
简单准备后他加入团队房间，他将在这支队伍里，填补最后的拼图。
训练赛的对手是一支二线队。
前期，沈河在下路连续被针对两次，经济落后。中期团战，他靠走位和拉扯守住高地，一波三杀把比赛拖到四十分钟。但最终还是因为队伍阵容强度不够惜败，但复盘时大家都对他很满意，这个新人在劣势局里能咬住比赛。
两天后，第二次训练赛。
对手是同赛区的强队。沈河拿出没位移、没保命的后期大核，下路前十分钟稳住对线。十四分钟，他配合周一帆的野区节奏，反打拿到双杀，提前做出关键装备嗜血。二十五分钟小龙团，他卡住敌方中单的技能真空期，先手点杀，顺势接管全场。三十分钟，asg推平对手主水晶，拿下胜利。
复盘时的氛围明显轻松了很多，打趣的言语也开始落在他身上，在沈河看来，队友已经渐渐把他当作队伍的一部分了。但与此同时，外界的评论却冷硬得多。
主流的声音只有一句：这是一场赌博。
styx的个人实力毋庸置疑，但战队需要的，从来不是一个天才玩家的单人秀，而是一个能嵌入整体、与团队节奏合拍的核心输出。
而styx本人很好的无视了这些，一场又一场的队内复盘、外部约战、战术总结，最终等来的是赛程表上越发迫近的新赛季开门战：asgvsvlg。
外界解读为“老牌迎战冠军”。
但在观众眼里，更值得关注的是另一层含义：
styx的职业首战。
river的冠军卫冕之路。
两人的第一次赛场交锋。
沈河退出游戏，摘下耳机，训练室很安静，余光里，他瞥到旁边队友桌上摆着的球星照片，突然想起几年前的天台，铁栏杆被晒得发烫，陈豫川眉眼锋利看向他，语气半真半假地挑衅。
记忆很短，转瞬即逝，不带任何情绪，沈河摇了摇头，很快将之抛诸脑后。