一切都早有预兆，只是她没有在意。
直到最后，已经无法挽回。
春季舞会对她来说本应该是一个美好之夜。
宽敞喧闹的舞厅光影浮动，衣香鬓影的少男少女们在嘈杂的音乐声中嗡嗡淡笑。
那天她特意打扮了很久，挑选了粉红色的舞裙再外搭一件俏皮的小西装，拖长的薄纱裙摆在迷离的灯光下流转着光芒，晕染得像是鲜花一样。
但她没想到，期待了很久的春季舞会变成她的噩梦。
当她还在人群里寻找她的舞伴彼得的身影的时候，她的蜘蛛感应连同整个舞会会场剧烈地震动起来，仿佛无数金属在哀鸣。
一个半人半蜥蜴的巨大阴影就这样突然出现在她的身后。
那个蜥蜴怪物践踏着满地狼藉的碎片，澄黄的竖瞳火烛般明亮。它对着她发出了一声惊天动地的咆哮，随后便向人群中的汤普森撞去。
怪物可怕的嚎叫凄厉得让人血液倒流，逼得众人四散逃离，而她利用这点儿混乱的间隙套上了她的粉帽蛛网战衣，化身成了蜘蛛侠女侠。
她截住了那只怪物。
她用蛛丝拖住了怪物，救下了汤普森。怪物挣扎着咬向她的脑袋，有些气愤的她用力朝怪物的腹部踢去。怪物应声飞出，巨大的身躯撞到墙壁上，滚落一地的钢筋和水泥。
紧接着，更多坍塌的舞台支架接连砸落到了那怪物的身上，它拱起身子抽搐不止，在废墟里痛苦地哀嚎。
再然后，那个怪物不动了，转而用那双深黄浑浊的竖瞳望着她。
望着她……
认真而专注地将她的模样锁在眼里。
啪嗒一声。
她跳落回了地上。
人群早就逃散殆尽，只有她一个人怔怔地站在原地。
在那一刻，她居然在怪物的身上看到了一个熟悉之人的影子。
耳畔的寂静震耳欲聋，血液在她的五脏六腑沸腾奔涌。
在昏暗模糊的视野里，她看到那个怪物的绿鳞剥落，长尾退化，异化的身体开始萎缩，逐渐蜕去了蜥蜴的特征，慢慢地缩回了原本的模样，变回了一个奄奄一息的苍白人形。
而那张毫无血色的脸望着她，接近干枯的双唇一张一合。
他说：“格温……”
他唤出了她的名字。
他是……
那一刻，她的世界坍塌成了一片血红。
纷乱嘈杂的声音在她的耳边轰鸣，她的心脏狂乱地跳动起来，撞得她肋骨生痛，并很快蔓延成剧痛。
“彼得？！”
声音终于冲破了封闭的喉管，她痛苦不堪地过去抱住了他：“不不不……不要……你究竟做了什么，彼得？”
彼得朝她缓慢地抬起了右手，像是要揭下她的面具，抚摸隐藏在面具下的那张脸。
“别担心，格温……一切都会变好的……”他艰难地微笑。
她却愣住了。
蜘蛛感应一刻不息地提醒她，警车即将赶到这里。
空白的大脑忽然闪过一个强硬的念头。
她……她不能让任何人知道她就是蜘蛛侠。
绝对不可以。
嘶哑的声音忽然破碎在喉咙里，她下意识地停住了他的手。
远处隐隐约约响起了警笛声，她哽了一下，口不择言地问：“格温……谁是格温？”
彼得的双眸彻底黯淡了下去。
他费力地开口，用尽最后的气力翕动苍白的双唇。
她凑近得很近，才听清他气若游丝的声音。
“我只是想……只是想……想变得和你一样特别。”
那是彼得对她说的最后一句话。
呼吸尖锐地在她的喉咙里刮割起来，她紧紧地拥着彼得还有余热的身体，不停地叫着彼得的名字，让他不要离开自己，直到她的父亲史黛西警长持枪找来。
她只好仓皇地逃离了那里。
自那以后，她的生活崩塌得一团糟。
彼得死了，而她被警方当成了杀害彼得的凶手。全纽约市的人都把她看作祸害，听信了新闻媒体散布的谣言，加入了声讨她的行列之中，包括彼得的叔父，她敬爱的长辈本叔叔。
她无力辩驳，只能找到曾在她和彼得的高中任教，痴迷爬行类基因研究的科特·康纳斯博士，质问他是不是他将彼得变成了蜥蜴怪物。
“是你干的好事，康纳斯？！”她愤怒地用蛛丝将康纳斯倒吊起来逼问，“就是你欺骗了彼得！是你诱惑他给自己注入了蜥蜴的dna？！”
“不！不要伤害我，求求你！”康纳斯涕泗横流地求饶，“我发誓我没有干过……我甚至不知道你在说什么！”
这场拷问注定没有结果，最终她放走了康纳斯博士。
她摘下了面罩，久久地停留在康纳斯的实验室里。
月光渗进夜空，晕开一片惨淡的暗白，破碎的玻璃上倒影出她同样惨白的脸。
“你到底想找到些什么呢？”她凝视倒影中的自己，问道。
彼得说，想变得和她一样特别。
她不明白这是为什么。
就像她也经常搞不清楚彼得对于她来说究竟意味着什么一样。
她很想知道这些问题的答案。
但她的问题回荡在空无一人的回廊，回声又寂寞又空旷。
她得不到问题的答案。
而且她已经再也没有机会知道了。
那个唯一知道答案的人永远地离开了她。
所有的疑问和不甘，所有她想要诉说却说不出口的，想问却无法询问的，一切的一切……都只能伴随着她的面具永远地深埋进她的心底，变成不可言说的秘密。
她再也无法见到他了，他也永远无缘倾听了。
后来她才知道……原来，这就是命运。
她看到了很多蜘蛛的命运，也看到了很多“她”的命运。
命运不断重复，恒常不变，不管是哪一次，她和彼得都注定会失去彼此。
她甚至是幸运的，因为在大多数时空里，死去的那一个总是格温·史黛西。
一张庞大的网牵引着她走向既定的命数，她无法逃离。
她只能尽可能地做她能做的事情，减轻自己的罪恶感，迎接未来的命运。
未来的命运……
……
“……格温！”
“……蜘蛛格温！”
“……蜘蛛格温！蜘蛛女！”
静止的时间重新流动起来，遥远的现实泛起光痕，重回清晰，狂风伴随着失重感呼啸而至。
她似乎落到了风里。
倾倒的世界中，她向着深渊急坠，没有任何东西能够阻止她，抓住她。
就像她既定的命运一样。
记忆回涌了上来，她迷糊地眨了一下眼睛。
她想起来了，在几秒钟之前，地球199999的科特·康纳斯博士变身成了蜥蜴人，旋即向她冲了过来，然后赠送了她一记力道十足的甩尾。
然后……然后……
突然，一根蛛丝死死地捆住了她的腰。
“你……”她愣了一下。
一个红蓝色的身影朝她追来，在她的视野里清晰陡然清晰。
她总算清醒了过来。
一双宛如琥珀的棕色眼瞳映入她的眼帘，沁润着清亮至极的澄澈。
和她的彼得几乎一模一样。
然而此刻，这双眼睛的主人，地球199999的彼得·帕克正怒视着她，怨念地碎碎念起来。
“该死的，你还好吗？我刚才还以为你已经晕过去了。”他用飞快的语速喋喋不休地抱怨，“你不知道刚才有多危险吗？就算你不是这具身体的真正主人，也请你好好珍惜一下吧，可以吗？”
她微微一怔，哑然失笑。
……又不像她的彼得了。
她的彼得虽然文弱，但看起来是个十足的聪明人，而眼前这个人顶着那副发蠢的表情……一点儿也不像她的彼得。
她刚才被蜥蜴人击中的胸口隐隐作痛，脑袋也有些晕而沉重，五脏六腑还残留着些许移位的钝痛。
她轻轻地吸了一口气，从刚才的失态中恢复过来，笑着说：“你的担心是多余的。”
“我可是蜘蛛女侠。”