寒假很快结束，返校。
和往常一样的上课、训练。
然后是毕业。
“寒山，你高中是哪所？”菊田英二问。
“井闼山。”
菊田英二倒吸一口冷气：“是强豪啊。像我就只能平平常常找家附近的高中了呢。”
“拿到雀丘的保送才不平平常常好嘛！”平松辉远笑着拍了拍菊田英二的肩，“我要回老家。”
“小春呢？”
“小春和我一起。”
“嘶，进展真快。”
“别乱说，是父母调职的缘故。”
……
“寒山无崎。”
寒山无崎站上讲台，双手不知道多少次地接过校长递来的毕业证书。
唱完校歌，离开会场。
毕业生的家长站成两旁祝贺孩子的毕业。
当然，里面不会有他的父母。
“寒山学长——”
也有不同的。
蜂巢和纪举着手机：“合张照或者给个邮箱号码嘛，以后说不定很难再一起打排球了！”
“寒山前辈，”千鹿谷荣吉目光坚定，“我和潜一定会带领丑三再次打进全国的！”
潜尚保认真地祝福：“寒山前辈，毕业快乐。”
———
“由美可厉害了，又温柔又漂亮，我们高中每年都要挂上恭喜她获得全国大会优胜的横幅，她跑得跟一阵风一样，追求她的人很多……”
寒山无崎第一次听寒山柳吉提起母亲的过去，是确切的事，而不是模糊的名字，是一长串有逻辑的话，而不是断断续续的呢喃。
“但我可不一样，我很有耐心的，我可是足足追求了一年半由美才答应的，这也能看出由美是对感情很认真的人哦……”
“阿嚏！”大早上的冷风吹出了寒山无崎的一个喷嚏，于是寒山柳吉赶快结束话题。
“由美可是很被同行看好的天才少女，虽然我不太懂跨栏，但她在高二时就打破了好多次全国记录，变成职业运动员后也是拿了很多比赛的奖……所以，无崎，从跑步开始，体验体育的快乐吧！”
寒山柳吉以身作则，带领着寒山无崎开始在公园里跑步。一边奔跑，一边还能亲近自然，真是极好的教育方式啊。
几分钟后，寒山柳吉这个天天蹲在公司敲键盘的社畜率先举手投降。
再过几分钟，寒山无崎这个天天宅家里看书的柔弱幼童趴倒在地。
寒山柳吉望着满嘴哈欠过来大口喘气回去的寒山无崎，放弃了把无崎培养成一个优秀运动员的想法，只要能健健康康长大就好了。
……
寒山柳吉死后，寒山无崎浑浑噩噩地度过了很长一段时间。
披萨盒和垃圾袋堆积如山，整洁的新房布满灰尘，他躺在床上，不停地翻阅着书，把一个文字都咀嚼到肚子里，饿了吃披萨，困了睡觉，四肢酸痛了换一个姿势，把一本书倒背如流后再换下一本。
生命力就这样慢慢地流失，到达谷底。
他见到了许许多多的人，许许多多的人说了许许多多的话。
有人走了，有人留下，人越来越少。
回升了，然后继续下落、下落、下落。
无视掉、无视掉，但是把再多的幻想灌进脑中也无法阻止现实的穿刺。
书里的一字一句、披萨盒上的鲜艳符号，每一件事物都将思考引向他想躲避的话题。
终于有一天，他停下来了这些刻板行为。
他想留下这间房子，属于父亲、母亲和他的家，他不能继续下去，他需要钱，他得出去……他想了解父亲，他在洗脑自己，太清楚不过了，但他必须忘记这件事……他需要钱，需要生存。
寒山无崎打开了尘封许久的计算机电脑，寻找伪造证件的办法，毕竟他这个年纪打不了工。
自己究竟为什么会这样做呢？
那时，寒山无崎问过自己很多遍——也许，他正是为了问这个问题才这样做的。
……
上午七点，起床。早餐是折扣面包。处理同学的委托，代写作业或者替写情书。上午八点，到校。课间休息时间写点稿子投给杂志赚钱。午餐和早餐一样。下午三点半，放学。下午四点，药妆店的工作。晚上七点，工作日是居酒屋的工作，休息日是旧书店的工作。晚饭和居酒屋老板老板娘一起吃，或者是和老店长。晚上八点，便利店的工作。买一点超市正在打折扣的物品。晚上十一点半，睡觉。
满满当当，每一天都是如此的充实，累，累就对了，累就不会思考其他事情了。
寒山无崎经常在半夜惊醒。
他反重力地站在大楼的侧面，从高处朝地底狂奔，两条腿失去控制，肺部的空气被全部抽空，手臂变成面条般柔软弯曲，头以下的部位消散开来，在和刀片一样的玻璃窗上，他低头想要看清楚自己的模样，他睁大眼——
醒了过来。
漫长的初中终于过去了。高中，撕掉了假学生证，料理店、便利店和药妆店的工作就都不做了，凭借各类竞赛点缀的优秀履历，他当了一段时间家庭教师，这个收益更大。
然后，世界变了。
他从高一回到了初三。
这是时间倒流还是平行世界还是其他的……寒山无崎不知道，随着一次又一次的轮回，他只知道自己可能会被永远地困在瓶中。
永远是一个什么呢？
数学上的无穷，希腊神话中的西西弗斯，衔尾蛇的符号。
一条在井中摇摆着身子的鳗鱼。仰头，天还是那个天，东京还是那个东京，世界还是那个世界。
糟糕透顶。
……
寒山无崎一手死死地掐住自己的喉咙，一手把桌上的书本水杯文具全挥到了地下，脑袋哐当一声砸在课桌上。
“啊！”白石小春被吓得从座位上跳了起来，周围同学纷纷看了过来，她转头对上了一双死气沉沉的眼睛。
这……几分钟不过，寒山同学变得更可怕了……
但她还是担心地问：“那个，寒山同学，你还好吗？！”
“帮我请个假。”
寒山无崎的声音很虚弱，脸色很苍白。
“发生什么事了？”讲台上的老师急忙走了下来。
“我要回家。”
寒山无崎找出钥匙后就自顾自地跑了出去，把其他人的疑问抛之脑后。
穿过走廊、楼道、操场，从后门翻墙离开学校，一路上畅通无阻，他找好落点跳下，往熟悉的方向跑去。
提速，提速，提速。
再快一点，再快一点，再快一点。
终线。
钥匙捅了好久才捅进锁孔里。
房门打开，里面是毫无烟火气的家，明媚的阳光被玻璃窗全数阻隔，蔫了很长时间的花和灰尘堆在瓶口。
四月十八日。
没有终线。
他依然越不出去。