红叶婆娑的枫之丘，今日也沉浸在柔和的暮色中。粘稠枫糖般的夕阳斜射在林间，神社的屋脊上升起袅袅炊烟。
“接下来要做很危险的事情啊…希望能够顺利结束，我之前也有和大家一起出去打猎哦！受伤的话会很痛，也会很麻烦。”
弯腰抱起堆积在墙角处的木柴，少年对身边同样叼着木柴的白狼自言自语般说道。
“说起来，为什么看到你，我就会想起以前的记忆呢？银古说是被虫吃掉了，但看到你，我就会想起来，真奇怪。”
“总觉得…很怀念，像是有什么东西要把胸腔撕裂开一样。在你出现的时候，我感到了寂寞。那也是过去的我所留下的东西吗？”
他迈动脚步，和白狼一起向厨房走去。夕色投射在少年银白的发梢，浮现出一种好看的色彩。狼跟随着他的脚步，忠诚得犹如一条猎犬。
它不知道自己从何而来，也不知道自己究竟要做些什么，只是跟随直觉漫无目的地流浪，起初的记忆是一片空白。
直到它遇到了少年，听到了对方呼唤的声音，看到了对方望过来的眼睛。不知名的悸动一瞬间充满它的心头。先于思考之前，兽类的本能驱使着它做出行动。狼低头将木柴放在厨房的角落，赢得少年一边说“乔安，干得好！”一边抚摸着它的头。
食物的香气传入鼻子里，所能感受到的温度，湿度，人类掌心的触感与声音。形形色色的信息倒映在狼的瞳孔中，它在无声无息地进行【学习】。
而人类们并没有注意到这件事情，他们蒸煮食物，随意地聊着天。少年眼巴巴地看着锅炉里新鲜的米，千里奶奶耐心地教导他该如何做才能让大米蒸得蓬松柔软，入口富有韧劲。银古靠在门外懒洋洋地问“喂——千里婆婆，今天吃什么？”
“味增汤和油豆腐，不帮忙的男人没有选择权。”
“难得的休息时间，就让我偷懒一下吧。唷，狼，你也在等饭吃吗。”
男人说着，伸手揉乱了兽类柔软的皮毛。白狼仰头看着对方，在对视的瞬间，银古倏忽有了种正在被人类注视的错觉。但这错觉转瞬即逝，当回过神来，白狼已经不感兴趣地回到了少年身边。
是错觉吗？不、不可能，这家伙比他想象得危险多了。银古皱起眉头，盯着自己刚刚摸过对方脑袋的右手看了一会儿，用力地握起来。
不过也没什么问题，多多少少，就算有危险，一个孩子他还是能够保护的。这样想着，银古向狼走了过去。在破布子和狼茫然的视线中，狠狠地又摸了一把狼的脑袋，这才满意地转身离开，留下背后的满地问号。
其他的不说，狼脑袋摸起来的手感真不错啊。
……
千里婆婆的手艺相当出色。
符合时令的蔬菜被炖得软烂，清淡的味增汤刚好与饱满米饭搭配。而精心腌制的小菜爽口，佐以美味的油豆腐饭团。每咬一口，都会有带着甘味的肉汁与切碎的肉馅流出来。就连白狼都得到了一大盆用肉与谷物做出来的喷香肉汤，每一口都是对新生味蕾的极致享受。
“我开动了——”
破布子和白狼简直是怀着朝圣般的心吃光了这顿饭。
美味、简直太美味了！破布子捧着碗眼泪汪汪地凑到千里身边，旁边跟着将尾巴摇成一朵花的白狼。千里婆婆啧啧有声：“没办法、没办法，毕竟跟着糙男人在一起，的确吃不上什么好东西。跟我来，婆婆给你们做茶果子吃。”
无辜被cue的银古极其迷茫。天天在外风餐野宿的，有口吃的就很不得了了好不好。堂堂男子汉还挑什么食?
他叹了口气，发现无人在意自己之后就独自出了门。虫师从包里取出质地细密的粉末，蹲下顺着无风的阴凉屋脚处轻轻涂开来。细小的粉末呈现黯淡灰色，很快消融不见，唯有樱树在呼唤般地响动着。
银古注视着那些消失的粉末，他习惯性皱起眉头，神色严肃，似乎在想着什么。
“你在担心吗，银古。”
不知何时，破布子的声音突然从他背后响起。银古回头，果不其然看到了白狼与少年站在那里。
“没什么可担心的，只是觉得今晚让你留在这里比较好，带个小鬼头总觉得会束手束脚。”
“诶——但是我想要一起去啊。对了，千里婆婆让我把这个给你。”
少年摊开的掌心里放着的，是用糯米纸包起的绿豆糕。银古笑了一声，将糕点接过来：“好久没吃了，总觉得很怀念。”
“银古以前得罪过千里婆婆吗？”
“你对这个问题真执着，也算不上得罪。先说好，是我朋友和千里婆婆有矛盾，我只是被牵连的无辜受害者。”
“朋友？”
“啊啊，这个绿豆糕也是那时候和他们一起吃的，后来那家伙出去旅行了，就没听过什么消息。当时他拜托了我告诉千里婆婆这个消息，所以我也被讨厌了。”他干笑着摸了摸鼻尖。“不过那时候的樱树还不是这样，终年开满了樱花，风一吹非常漂亮。这些年过去，大概是因为千里婆婆和树的年龄都大了吧，花都掉光了。”
“听起来真遗憾...原来当初是不告而别呢。”
“没错，不告而别呢。”
“是啊，不告而别呢。”
“……”
“啊，千里婆婆！”
“本来是打算过来送灯的，结果一来就听到了有趣的事情，原来你还记得自己做了什么啊，银古。”
提着提灯的女性露出残酷的微笑。破布子不忍直视地挪开目光，忽略掉耳边银古的大呼小叫，低头和白狼嘀嘀咕咕着：“真过分，如果是我的话，一定会伤心到哭出来的。总觉得被留下来会很寂寞，你不这么认为吗？乔安。”
白色的狼安静地抬头望着他，那双眼睛里清晰地倒映出少年的身影。在那个瞬间，他在对方眼中望见了熟悉的、茫茫无尽的雪原。