迟椿拉上拉链，点燃蜡烛。
她一贯有耐心，帮人剪头发也不例外。
就着昏黄的烛光，她先把毛巾围他脖子上，又垫了层塑料袋，便仔细修剪起他的头发。
修剪额发时，松游闭着眼睛。
细碎的头发掉落在他的眼睫、鼻梁上，带来轻轻柔柔的刺痒。
他的眼睫颤了颤。
一时间，他只能听见剪刀的咔嚓轻响。
“我想……”他忽然开口。
“什么？”迟椿停下。
“要是老师也在这儿，肯定会说他来剪，老师对你——”他住声，忽然睁开眼，眸中掠过点慌意，“对不起，我不是有意提起，我只是——嘶……”
忽地，他右眼一阵刺痒，刺激得他忍不住眨动眼睛，想抬手去揉。
“别乱揉。”迟椿捧住他的脸，略微往上抬，“估计是有头发掉进眼睛里面了，我看一看。”
松游半睁着眼，眼前的光影景象全都模糊不清，唯有那双透亮温柔的眼眸清晰可见。
刺激所致，他忍不住鼻头发酸，右眼渐被泪水洇透。
“很疼吗，都哭了。”迟椿用指骨碾了下他的眼尾，擦去泪水，同时撑开他的眼皮，仔细找着碎发。
她陡然靠近，松游屏住呼吸，背也绷得紧。
他说：“不是，只是……有些痒。”
迟椿找到那根戳进他眼睛的碎发，用纸巾一角小心往外沾。
“刚才的事，没必要道歉。并不是因为他死了，就成了不能提起的忌讳。”她弄出了那根碎发，与他双目相接，笑说，“如果连活着的人都不再聊起他，反而才是真的死了。多聊聊他，也不是什么坏事。”
松游怔住，那滴被刺激出来的泪水恰好落下，在面颊上划出道浅浅的痕。
“师母你——”他近乎喃喃地问道，“和老师认识很久了吗？”
“认识了六七年，也不知道算不算久？”
“六七年……很久了。”松游抿紧唇，强忍着没流泻出其他情绪，“应该是刚接触不久就喜欢了，然后顺理成章结婚了吧。师母喜欢他哪一点？是因为哪一点才下定决心和他交往？脸吗？那张脸也算不错，还是性格？老师的确稳重，可——”
他自顾自说到一半，忽然惊觉这些话实在冒犯人，眼皮一跳，倏然看她。
但迟椿的眼神中没有责怪。
她甚至没有看他。
她低着头，摸着那把银剪子，脸上流露出近似怀念的神情。
“他是个很好的人。”许久，她下了定论。
——她在想他。
这念头从心头掠过的瞬间，松游到底没控制住表情，面部肌肉微微抽动，眉眼间显露出些许郁气。
好在他还没发昏，忍着没说出诸如“他都死了，死人就该老老实实躺在地底下”的难听话。
“嗯，”他神情有些麻木，“老师是很好。”
迟椿笑了笑：“闭上眼睛吧，还有一点没剪完。”
松游垂下眼帘。
许久，迟椿扫净掉落在他脸上的碎发：“好了。”
她对自己的手艺很满意，捧着他的脸左右仔细检查。
松游缓缓睁眼，颊肉被她捏得有点疼，但他没说。
他记得每次她帮老师剪完头发后，老师都会很温柔地说着谢谢，再捧住她的脸亲她。
大概是顾及到旁边还有人，这样的亲吻每次仅是浅尝辄止，一个蜻蜓点水般的啄吻便结束了。
可当老师洗完头发，她给他递毛巾时，他便会将她抱坐在洗手台上，要温吞吮着她的唇，要勾着她舌尖，缓慢厮磨。
松游的视线落在她唇上，心不在焉地想，她会喜欢接吻吗？
应该是喜欢的吧。
毕竟每次都要亲到两个人的嘴唇都微微泛肿了，才会停下。
而他俩似乎把他当成个什么都不懂的小孩儿，从不刻意防他。
却没想过，但凡是个人都知道他俩做了什么。
他恶劣地想，第一次撞上这些事的时候，就应该直接告诉老师。
告诉老师他看见了也听见了，告诉他只要她愿意，他也能亲她舔她，不会比他差到哪里去。
他实在想象不出老师会是什么表情，但肯定能把他气成个疯子，丢掉平日里一切儒雅作派，和他打上一架。
再往后，老师大概不会将此事宣之于众，更不会告诉她，有什么样的眼神在背后窥伺着她。
那个男人只会用些温和的手段，想办法赶走他，又或千方百计提防他。
但没关系。
他只需要捂着伤口去她那儿卖卖惨，装可怜，照样能得到她的温柔对待。
可惜老师死的时候他不在身边，不然他乐于做这个坏人。
想到这儿，松游用指骨碾了下眉峰。
微弱的痛感让他回神。
真是……
他的脑子也像是被丧尸啃过一样坏掉了，竟然把一个早就死了的人视作敌手。
“是眉毛上沾了头发吗？”迟椿取下围在他颈边的毛巾和塑料袋，“别乱揉，小心再弄进眼睛里面，可以用水洗一洗。”
“师母。”松游忽然叫她，像怕她走一样，竟抬起两条胳膊环抱住她腰身。
迟椿垂眸：“松游？”
“嗯。”松游将脸埋在她小腹上，闷声应道。
片刻，他略微仰头，露出双漆黑的眼瞳，显露出少有的依赖性。
“怎么了？”迟椿托住他面颊，指腹摩挲着温热的颊肉。
他欲言又止，最终还是问出口：“如果当时被咬的是我，你会不会开心一点。”
迟椿手一顿：“别为一些已经过去的事耗费心神。”
松游怔神，须臾，他又埋着脸，闷声说道：“不要讨厌我。”
“怎么会呢？”迟椿笑了笑，捏住他发烫的耳朵，指腹轻轻揉搓着。
等她要走时，他忽然扯住她手里的毛巾。
毛巾绷直，她停下看他。
松游说：“我要去洗头发，顺便帮你洗毛巾。”
“不用，有塑料袋垫着，毛巾上也没沾多少碎发，随便搓两把就行了。”
“可是剪头发就已经够麻烦师母了。”他稍顿，“而且之前就想说，这些事一直是老师一手操办，但现在他不在了，师母突然自己来做，也会不习惯吧——让我帮忙分担一点，可以吗？或者作为剪头发的答谢。”
两人僵持着，最终迟椿松开手：“随便洗一洗就好。”
松游颔首。
自来水早就停了，但这所托管中心有饮水机。
时间太久，饮水机上的小半桶水没法用，好在还有一桶没拆封的。
这水也没法全带走，他们匀出一部分带回去，剩下的用来饮用和洗漱。
他站在洗手台边，始终没把毛巾浸进水里，而是一言不发地看着。
她不喜欢花样繁复的东西，毛巾也是简单的素白色。
他记得老师曾经打趣她即使在末世，喜好也始终如一，不论毛巾还是衣服，都以白色为先。
她答说白色干净，而且沾上任何一点污垢，都能轻易发现。
他忘记老师说了什么，只模糊记得那场对话似乎并不愉快。
松游盯着手中的东西。
半晌，他捧起那条松软的毛巾，将脸深深埋进去。
他的鼻尖似有若无地轻蹭，好像在蹭她的脸一样。
他想，可以从这条毛巾开始，他俩也会拥有同一种气息。
“松游？”
松游一怔，偏头看去。
林叙闻出现在门口，不可置信地看着他，又看他手里那条毛巾。
“你干什么？”他大惊失色，有些磕巴，“那是小椿姐的东西？你、你做什么，你刚才，你——你怎么能那样？！”
松游面无表情看着他：“我哪样？”
“就是那——那——”林叙闻紧皱起眉，“松游，你恶不恶心，小椿姐是你老师的妻子，他就算死了，你怎么能……而且，而且还——难怪，难怪你整天跟着小椿姐，嘴上说什么帮你老师照顾她，其实纯粹是因为脑袋里那些龌龊念头吧！你，你要不要脸，你——”
松游也不作声，就听着他骂，眉眼在夜里显得格外阴沉。
他甚而有闲心想，这人不光过分保守，在秩序完全崩溃的末世讲究伦理道德，还幼稚愚笨，只会翻来覆去骂他“恶心”“不要脸”，除此之外，再搬不出其他新鲜词汇。
等林叙闻找不出其他话骂他，停下来喘息时，松游反问：“骂完了？”
林叙闻大喘着气，愣愣的：“什么？”
“我是问你，骂完了没有。”松游有些不耐烦，“我还要帮她洗毛巾，骂完了就走，不要打扰我。”
林叙闻更难相信：“你就一点都不自责？一点都不羞愧？”
“你说的都是事实，我为什么要自责羞愧。”
“你！”林叙闻一口气梗在心里，不上不下，他转身，“好，好！那我就去告诉小椿姐，也让她看清楚你到底是什么货色！”
他走出好几步，身后没有动静。
他偏头，看见松游还站在洗手台前，一动不动。
“你不拦我？”他问。
“拦？”松游微微冷笑了声，“我拦你做什么，你如果打定主意想说，我拦你又有什么用。只是不知道，你到底是担心她，还是因为好不容易找到了一个自以为能铲除对手的机会。”
林叙闻脑子嗡的一声：“你说什么？”
松游却低头洗起毛巾，懒得再搭理他。