暴雨倾盆，天色沉如午夜。
“您好，请问林徵在哪间手术室？我是他的家属。”市中心医院急诊大楼内，林栖雾拨开混乱嘈杂的人流，冲到分诊台前。她身体疲软地倚靠在冰冷的台面，几乎站不住。
“林徵是吧？”值班护士撩眼看了看，手指在键盘上噼啪敲击，“四楼上去左转第一间。”
走廊里灯光白得发青，弥漫着消毒水呛人的气味。手术室大门紧闭，门上亮着刺眼的红灯。
林栖雾脚底生根，只觉得被暴雨淋透的寒气，从骨缝里直冲头顶。她挪蹭到椅子上坐下，心口揪成一团，气都喘不匀。
她用力抠着自己冰凉的指尖，指甲陷进掌心，试图用这点微末的痛楚摁住心底漫上来的恐慌。
……爸爸，你一定要平安无事。
包里的手机嗡嗡震动。林栖雾木然地摸出来，指尖湿冷打滑，蹭了好几次才接通。
“喂？绾绾？”梁知砚温和的声音带着一丝长途飞行后的微哑，“我刚落地，还没问你面试顺不顺利，已经回学校了吗……还是和伯父在一起？”
几滴雨水顺着她鬓角滑落，林栖雾张了张嘴，她想告诉男友，自己很害怕，下午的面试也没那么顺利。
可他飞机刚落地，还要忙着处理内地事务，甚至很可能连休息的时间都没有。
想到这些，她无论如何都开不了口。
原本的话到了嘴边，硬生生拐了弯，变成了一声极力压抑、带着细微颤音的“嗯”。
“……挺顺利的。”她清了清嗓子，声音往上拨，试图显得轻快自然，“面试官说……回头通知我。”
她顿了一下，几乎是耗尽了所有力气才问出下一句，“知砚哥哥，你……还要多久回港？”
电话那头传来梁知砚拖箱的声音，他语气依旧：“顺利就好！我知道你一定没问题。”
“绾绾，这次内地项目收尾有些拖沓，再等我几天好不好？妈咪最近很记挂你，後晚我返港順路車你，一齊食餐飯？”
那盏“手术中”的红灯，像一只冷酷的眼睛，漠然俯瞰着少女此刻的挣扎。她咬住发白的下唇，勉强箍住嗓音：“嗯……好啊……我等你。”
“乖，这两天好好休息，等我回来。”梁知砚的声音裹着笑，匆匆叮嘱几句便撂了电话。
林栖雾攥着冰冷的手机，半天未动。随后，她蜷缩起来，把脸摁进膝盖里。推车的轱辘声、护士的呼喊声、家属的呜咽声……一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
不知过了多久，她的肩膀被人搡了一下，林栖雾弹起来，来人却并不是医生。
“小雾，你一直在这儿守着，吃点东西吧。”文文喘着粗气，忍不住抱怨，“天呐，这个点餐厅都关门了！我蹽了两公里才找到便利店。”
她麻利地从袋子里掏出还温热的粥盒，还有几袋素净的面包，“多少喝点垫垫肚子。人是铁饭是钢，林老师还在里面，你可不能先垮了！”
林栖雾抬起干红的眼，胃里沉坠坠的，没有一丝食欲。她扯起唇角，回应文文：“文文，谢谢你。我真的……吃不下。”
她声音哑得厉害，“你也忙了一天，快回去吧。我在这儿盯着就行。”
“小雾，就算不考虑自己，还有林老师呢。”文文语气硬邦邦，直接把揭了盖的粥盒杵到少女手里，带着点乐团管事的利索劲儿。
林栖雾拗不过，也实在没有力气再推拒。她舀了一小勺寡淡的白粥抿进唇中，温热的米汤润过紧涩的喉咙，带来一丝暖意。
她机械地、小口吞咽着。
文文又絮叨地安慰了她一阵，说林徵身体底子好，肯定能挺过来。
最终，在反复确认她一个人可以、并答应一有消息立刻通知后，才一步三挪地离开。
……
夜更深了。
指针和分针咬合之时，手术室紧闭的的门，终于滑开。
意识混沌的少女浑身一凛，猛地从椅子上弹了起来。她死盯着门口，看着穿着绿褂子的医生率先走了出来，扯下沾着血污的口罩，脸上刻满疲惫。
“林徵的家属？”医生目光扫过空荡的等候区后，朝她确认。
“是，我是他女儿。”林栖雾声音陡然绷紧，尾音飘着颤，“医生，我爸爸……他怎么样？”
他看着少女那双盛满恐惧和祈求的眼睛，缓了语调：“手术耗时比较长，中间一度有些凶险，不过……”他顿了顿，给了林栖雾一个定心的眼神，“有惊无险，暂时脱离生命危险。你父亲很坚强，挺过来了。”
“暂时……脱离危险？”林栖雾重复。
“对，手术本身是成功的，清除了主要压迫脑组织的血块。”医生颔首，随即沉下脸。
“但是，”他咬字重了些，目光钉住她，“颅腔里贴近脑干的位置，还有一小片淤血。位置太深，牵筋动骨，凭借国内现有的技术手段，我们不敢贸然动它。”
“医生……您的意思是？”
“保守治疗，观察一段时间，希望淤血能自行吸收一部分，这是最好的情况。”医生吁了口气，“但风险很大。这片淤血就像不稳定的炸弹，一旦再发生移位或者增大，压迫到关键区域……”
他收住话尾，但言语里的未尽之意，足以让林栖雾浑身冰凉，“我们建议，等病人情况稳定一些，最好三个月内，去国外找顶尖的神经外科团队做开颅手术，清除干净。否则——”
医生再次停顿，摇了摇头，“生命危险依然存在，而且随时可能发生。”
“谢谢医生……我明白了。”
她下意识地撑着旁边的椅背，才支住摇摇欲坠的身体。
时间模糊而缓慢。
林栖雾小跑着跟在病床旁边，目光胶着在父亲蜡黄的脸上，直到进入安静的单间病房。
她就窝在病床边的椅子上，看着护士进进出出，调整仪器，换点滴，听着心电监护仪规律单调的嘀嗒声，脑子里翻来覆去地滚着医生刚才的话。
夜色依旧浓重如墨，直到天边泛起一层鱼肚白。
手机在口袋里突兀地震动，是一条陌生的短信。
［林栖雾小姐，恭喜您顺利通过我院的最终面试！请您于明日上午九点，携带相关证件到人事部办理入职手续。］
林栖雾捏着手机，一时发懵。
这原本是她期盼已久、全力以赴争取的机会。可当它真的降临在这个时刻，喜悦却像是被无形的屏障阻隔了，变得遥远而不真切。
病房里依旧安静，只有仪器规律的嘀嗒声和林徵略显粗重的呼吸声。
她深吸一口气，像是下定了决心一般。
随即，指尖飞快地敲击屏幕，编辑拒绝的短信。
正要发送的瞬间——
床上的人眼皮抖了几下，缓缓掀开了眼。视线有些模糊，他适应了好一会儿，才聚焦到床边的人影上。
他喉咙里发出干涩沙哑的音节，罩着氧气面罩，声音含混。
“爸！你醒了？”林栖雾立刻扑过去，嗓音裹着惊喜和后怕，“难不难受？头疼不疼？身上有没有哪里不舒服？”
她小心翼翼避开父亲头上裹着的纱布，想碰触又不敢，手指无措地悬在半空。
林徵的目光慢吞吞地移动，落定在女儿脸上。那张灰败的脸刻满疲惫，眼睛下面青黑，嘴唇干裂起皮。
他费力地挣起没输液的那只手，极其缓慢地，拍了拍林栖雾搁在床沿的手背。
“没……事……”他挤出两个字，浑浊的目光仔细刮过女儿憔悴的小脸，尤其是她眉宇间那抹挥之不去的愁色。
他太了解自己的女儿了，她从小就不是个能藏得住心事的孩子。
他嘴唇翕动，氧气面罩上的白雾更浓，“囡仔……告诉阿爸……是不是……受……受委屈了？”*
林栖雾心口一揪，下意识地想摇头否认，想扯出笑容告诉父亲一切都好，却倏地哽住，一时哑声。
林徵合了合眼，似乎在积蓄一点力气。过了片刻，他才重新睁开，眼神里带着近乎执拗的恳切：“……阿爸……这辈子……没……什么大出息……就……就死守着这点……祖宗传下来的……老调子……”
他喘得厉害，胸口起伏。林栖雾连忙俯低身体贴近父亲，话里浸着泪：“爸，您别费劲说话了，先休息。”
林徵却犟着摇了摇头，眼神牢牢锁住她：“听……阿爸说……我就盼着……你能……有个好归宿……别……别像我……”
他停住，大口倒气，额上渗出冷汗，却依旧固执地盯着女儿：“别……别被我……牵绊住……你……要往前走……”
“别被我牵绊住，你要往前走。”魔.蝎`小`说 k.m`o`x`i`e`x`s.c`o`m