沈河看了一眼时间，已经快三点了。陈豫川应该是打电话听出他状态不对，从b城连夜开车过来的，沈河有点无奈。
“时间晚了。”他转头对陈豫川说，“你先睡沙发凑合一下，明天回去以后……”他顿了顿，“就别再来找我了。”
陈豫川站在原地没动，侧脸轮廓被微弱的光影衬得更锋利。他的目光从沈河脸上滑下，落到他脖子，又到锁骨。
“没事。”陈豫川开口，嗓音有点哑，“我回公寓。”
沈河“嗯”了一声，没有挽留。
陈豫川伸手去拉门，又停下。
“沈河。”他轻轻叫了一声，“最后抱一下。”
沈河抬眼看他。对方那双眼睛漆黑一片，光线打进去都淹没无踪。那一瞬，他分不清那是请求还是什么。
沈河心软了。
拥抱持续了很久，沈河感觉到陈豫川的呼吸喷洒在他颈侧，有点烫。那双手臂收得很紧，但又克制着力道。
陈豫川头垂下去，然后沈河感觉到颈侧一阵刺痛。
不是重的力度，像一个蓄谋已久的吻。
“你发什么疯？”沈河声音冷下来。
陈豫川手臂用力收紧怀抱，控制住他想推开的力道。
几秒后，陈豫川终于松开，轻轻吻了一下被咬过的地方。
“抱歉，没忍住。”陈豫川低声说，语气温柔，意味不明。
他后退一步，笑了一下。
“你——”沈河刚开口，陈豫川就打断了他。
“我知道。”陈豫川说，“这是最后一次了。”
他说完就转身走向门口，这次他没有停顿，直接拉开门走了出去。
沈河走到浴室，打开灯，对着镜子看自己的脖子。皮肤上有一圈牙印，中间破了一点皮，渗出一点血珠，不严重，但很明显。
后天还有比赛。
沈河盯着镜子，没忍住骂了一句：“操。”
陈豫川没有回公寓。
那里有上次留宿落下的外套，还有他让人整理沈河宿舍时顺走的旧衣服。那些带着沈河气息的东西，此刻多看一眼都像是自我折磨。
他开车回了b城，直接去了基地。握着方向盘，手指还在微微颤抖。红灯亮起的时候，他停下车，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里还是沈河的味道。
很淡的沐浴露味，还有那一点点血的腥甜。
他的舌尖还残留着那种味道。
他想回去。
但他克制住了。
回到基地，倒在座椅上，陈豫川盯着沈河给他的那个盒子看了很久。
盒子里是一个手办，去年他夺冠时用的那个英雄。制作得很精细，不是官方圈钱的产物，每一个细节都精致完美，底座上刻着他的id和夺冠日期。
手办下面还压着一张卡片。
陈豫川拿起卡片，认出那是沈河的字迹。卡片上只有一行字：
“世界第一打野牛逼。”
陈豫川盯着那行字，突然笑了出来。
他把卡片放回盒子里，登录游戏。右上角有一个小红点，他点开，是一条系统消息：
【好友styxxxxx向你赠送了皮肤：冠军打野·血猎者】
那是官方出的去年冠军战队限定皮肤，上周刚刚上线。这个号现在基本只和沈河rank，已经有一阵没上了。皮肤显然是第一时间沈河就买来送给他的。
陈豫川把手机扔到一边，靠着椅子，闭上眼睛。
他想起沈河今晚说的那句话：“说不定以前你表白，我就接受了。”
他感觉内心空荡荡的。那一刻他真的以为自己得到了什么，最后却眼睁睁看着沈河离自己越来越远。
他压抑着呼吸，胸口像被什么堵住。所有的怨气、嫉恨、欲望都翻腾上来。
要是没有周闻，要是他没骗自己，要是他没把沈河父母带来。
他和沈河本该……
思绪戛然而止。
陈豫川睁开眼，盯着天花板。
得想个法子弄死周闻。
asg这周的比赛输了。不是惜败，是被碾压。不管前期还是中期，决策混乱，对手本就是强队，两局都快速终结了比赛。
沈河数据不难看，kda还挺漂亮，但所有人都看得出来，他只是在完成任务，那些让观众惊呼的极限操作，和绝境中力挽狂澜的果断，都不见了。
不出错，但也不出彩。
这次复盘整个俱乐部都很重视。教练说了整整两个小时。
结束后，队员们陆续离开。沈河起身刚准备走，教练叫住了他。
“沈河，你留一下。”
沈河停下脚步，转过身。教练和经理还坐在会议桌前。
“坐吧。”经理笑了笑，指了指对面的椅子。
沈河走回去，坐下。
“我反思了一下这几周的问题，”教练说，“可能是我之前的想法太执拗了，一直想打以上野为核心的体系。”
经理点点头：“但效果不太理想。”
又补充道：“队伍现在的状态，需要一个真正能站出来carry的点。”
“所以我在想，”教练靠在椅背上，看着沈河，“我们可以试着围绕你打。”
沈河皱了皱眉。
“你是队里天赋最高的选手，这一点毋庸置疑。”教练说，“而且你的打法风格，其实更适合作为核心。如果我们调整战术思路，把资源倾斜到下路，让你来主导后期节奏。”
“不行。”没想到沈河会拒绝，教练和经理都愣住了。
“为什么？”经理问。
“我状态不好。”沈河语气平淡。
“那是因为现在的战术体系不适合你。”教练说，“如果换一个思路——”
“赛季已经过去大半了。”沈河打断他，“剩下四五场比赛，临时换核心很容易影响队伍状态。”
“可是如果不换，我们连季后赛都进不去。”教练说得很直白。
沈河想说，这关我屁事。
经理倒是笑了一下：“你不想打核心位？”
沈河看着他，没回应。
“算了。”教练叹了口气，“你先回去休息吧，这事儿我们再商量商量。”
沈河站起身，点了点头。
经理在他走到门口时叫住他：“有什么需要帮忙的随时说，别自己憋着。”
沈河没回头，只是“嗯”了一声，推门走了出去。
回到宿舍，沈河看了一眼手机。
论坛这几天对asg的讨论一直没停过。
【asg这是怎么了？连续三周状态低迷】
“说实话，这赛季asg的问题太明显了。思路混乱，关键决策更是一坨，感觉五个人在打五个游戏。”
“早说了教练组有大问题，结果这么多场打下来硬是不改，这结局就受着吧。”
“买styx来打工具人的队伍是这样的，鼠目寸光，长远不了。”
“styx也被消磨了灵气吧，现在打得跟个三流ad似的。”
“笑死，天梯第一adc就这？我看是天梯第一混子。”
“别骂了别骂了，人家可是峡谷最帅最真cp呢，光顾着卖腐了，哪有心情好好打比赛啊。”
沈河往下翻，还有别的讨论。
【有姐妹注意到styx脖子上的创口贴吗？】
“卧槽！我截图放大看了，这位置……你们懂的（狗头）。”
“救命，川狗居然真会咬人。”
“哇哦，这才是真哥狗，懂得都懂。”
“理智点孩子，也可能是女朋友宣示主权，别自我高潮了。”
“我觉得就是女朋友。你们看他最近状态这么不稳定，肯定是恋爱影响了。”
“呃呃呃，男的状态不好就起承转嫂子是吧？”
“嫂子个屁，styx才是我嫂子。”
【我现在只想知道styx到底怎么了，感觉打法和刚开始完全不一样了。】
“我觉得和感情生活关系不大吧，他才21岁，之前被一群人喷乱选英雄，心理压力其实挺大。”
“赞同楼上，而且asg一直让他打工具人，这对一个天赋型选手来说简直是折磨。”
“对，之前乱玩的时候，虽然冷着脸，但能看出来是喜欢这游戏的。”
“说起来，asg也是从他正常选英雄以后就烂了……”
“所以到底是心理压力导致状态差，还是和陈豫川感情纠葛没心思打游戏啊？”
“cp粉能不能清醒点？人家两个直男，哪来那么多戏？”
“直男？呵呵。”
沈河看到这里，退出了论坛。
那些文字在屏幕上跳动，密密麻麻，像是无数张嘴在同时说话，嗡嗡作响，吵得他头疼。
他盯着手机黑掉的屏幕，忍不住低声骂了句：“陈豫川这傻x。”
可骂完他自己又怔了下。这几天他确实烦透了，想到陈豫川喜欢他这件事就头疼，但奇怪的是，想到陈豫川连夜从b城开车过来，还有以前那些聒噪的陪伴和照顾，心里又有点说不出的情绪。
那晚他说话太狠，连自己都觉得过头。
可他也没法解释清楚自己为什么要那样，不是因为生气，也不是因为讨厌陈豫川。
他是真心把他当兄弟，但他也是真的讨厌被人喜欢的感觉。
沈河叹了口气，把手机丢到一边。也许他应该去看看心理医生。
“你说你最近睡眠质量很差。”医生翻看着记录本，“具体是什么情况？”
“闭上眼睛就会看到一些东西。”沈河的语气很平静。
“什么东西？”
沈河沉默了几秒：“一条狗。”
医生抬起头：“能说说吗？”
“高三的时候。”沈河看向窗外，“我去家附近的公园骑车。那段时间我的好朋友回家准备考试，一条经常跟着我们的黑狗也好久没出现了，我有点无聊。”
“黑狗？”
“公园里的流浪狗。”沈河的手指微微收紧，“我坐在湖边休息，看到水里有个黑色的东西，像气球一样飘着。”
医生没有说话，等他继续。
“我开始没注意，后来我看到那个东西胸前有一片奇怪的皮毛。”沈河的声音依然平稳，但语速慢了下来，“我游泳挺好的，但不太喜欢在室外的水里游。可是那时候我就……下水了。”
“然后呢？”
“靠近了才看清。”沈河闭了闭眼睛，“肿胀，眼睛没闭上。气味很刺鼻，水很粘稠，我想吐。”
“你把它捞上来了？”
“嗯。拖回岸上，想放进我朋友送我的背包里。”沈河顿了顿，“因为要骑车回去。”
“结果……尸体太烂了，尸水和血水全喷出来，洒在我的身上，背包也没法再用。”
诊室里安静了很久。
“所以你现在闭上眼睛，就会看到那个画面。”医生摘下眼镜，用手指按了按眉心，“沈河，你当时为什么要下水？”
沈河看着自己的手：“我应该那么做。”
“应该？”
“它把我当做朋友，它喜欢我，但它死在那里，没人管。”
“我还想知道是谁干的。”沈河的语气依然平淡，“因为它尸体上的特征看起来并不是自然死亡。”
“你去找了？”
“问了很多人，没人见过什么。他们说流浪狗病死很正常。”沈河的声音里听不出情绪，“让我不要多想，可能是自己掉进水里的。”
“你接受这个说法吗？”
沈河摇了摇头，动作很轻：“不接受。”
“后来你知道真相了？”
沈河点了点头：“一些巧合。”
“什么样的巧合？”
“我一直在找真相。”沈河的手指在桌面上轻轻敲了一下，语气依然平淡，“具体的……我不太想说。”
医生看了他一眼，没有追问，只是在本子上记了些什么：“那你确定，这条狗不是病死的？”
“确定。它是被人打死的，我无法接受那个人会做出这种事。”
诊室里安静了几秒。
“所以你信念崩塌。从那之后，你开始讨厌人类。”医生说的是陈述句，不是疑问。
“是。”沈河没有否认，“我知道这听起来有点偏激。但我就是……无法理解。”
“后面呢？”
“后来我离开了我原本的地方。”沈河看向窗外，“我觉得如果继续待在那里，我会变得更糟。”
“这种感觉以前一直被你压抑。”
“嗯。”
“但最近有什么事情，让这种情绪彻底爆发了？”
“前段时间有一场谈话。我想了很多，我以为自己想通了。”
“但你的想法反而彻底压制不住了。”医生说得很直接。
沈河闭上眼睛，“那天晚上回来之后，我和我朋友在一起，梦到以前我们和那只狗玩耍的场景，但是过后我就开始失眠。闭上眼睛就看到那条狗，看到它在水里，眼睛没闭上。”
“所以你并没有真正原谅。”
“我不知道。”沈河睁开眼睛，眼神难得出现点迷茫，“我以为说出那些话，做出那些姿态，就能说服自己。但好像……不行。”
医生看着面前这个年轻人。他坐姿松弛，表情平静，面上是一副没被影响的样子。
“我不会问你是不是觉得那条狗在责怪你。”她说，“因为这不是重点。”
沈河抬起眼睛看她。
“重点是，你现在睡不着觉，闭上眼睛就看到那个画面。”医生靠在椅背上，“这影响了你的日常生活、你的工作、你的状态。你来这里，是因为你需要解决这个问题。”
沈河语气平静：“对。”
“你前段时间想了很多，以为自己和解了。”医生指出，“但身体比你诚实。失眠、噩梦，这些都在告诉你，那些情绪没有消失，只是表面上被你压下去了。”
“所以我应该怎么办？”沈河的声音很轻。
“首先，停止欺骗自己。”医生看着他，“你不需要原谅任何人，不需要和解，也不需要‘想开’。你只需要承认，你还在生气，你还觉得痛苦，这很正常。”
沈河没有说话。
“你讨厌人类，这是你的选择。”医生继续说，“我不会试图改变你的立场。我的工作是帮你处理这些情绪带来的生理反应，失眠、焦虑、闪回。”
“可以做到吗？”
“可以。我们会用一些技术，比如emdr，帮助你的大脑缓解那段记忆，让它不再以这种方式困扰你。”
“沈河，你是个职业选手。”医生的语气变得更直接，“你的工作需要稳定的心理状态，需要睡眠，需要专注。现在这些症状会影响你的判断力，影响你的反应速度。你来这里，不是为了说服自己放下，而是为了让自己能继续做你想做的事。”
沈河沉默了一会儿，然后点了点头。
“接下来我们会做一些练习，同时用一些放松技巧，帮助你改善睡眠质量。这个过程可能需要几周到几个月。”
沈河问：“如果我一直都是这样呢？”
“那就一直这样。你不需要别人眼里的正常。你只需要找到一个，让你自己能舒服的方式。”
“此外，我注意到一件事。”
沈河看着她。
“你刚才提到了好几次‘你的好朋友’。”
“你提到，你和这位朋友在一起的时候，没有做噩梦。”
沈河愣了一下，然后点了点头。
“所以这个人，在某种程度上，你把他和你讨厌的人类区分开了。”
“以前是。”沈河的语气变得更冷淡了一些。
“以前？”
“我和他认识，是因为他很像动物。”沈河看向窗外，“不是贬义。”
“但是，”沈河的声音更轻了，“他变得更像人了。”
“所以你开始讨厌他。”
“不是讨厌。”沈河很平静地承认，“但不知道该把他放到哪个类别，人类，还是动物？”
“为什么他会变得更像人？”
“因为他喜欢我，从很久以前，他会做那些人类才会做的蠢事。”
“你觉得这些人类行为让你不适？”
沈河看着窗外，“动物不需要这样。它们喜欢你的时候，就只是靠近你，很简单。”
“所以他的喜欢，反而让你困惑。”
“对。”沈河的声音很轻。
“这是一个矛盾的处境。你的好朋友，正在变成你厌恶的东西。但与此同时，你的心里还记得你们一起经历过的时光。”
“嗯。”
“你需要处理这种矛盾带来的心理负荷。”
她停顿了一下：“有两个方向。第一，你可以选择彻底切断这个联系。第二，你可以尝试接受这种模糊性的存在，他既不完全是‘动物’，也不完全是‘人类’，只是一个矛盾的个体。”
沈河笑了一下：“第一种方法我还真试过。”
医生合上记录本，“那你考虑一下第二种。”
“不过目前我们先处理你的失眠和闪回症状。至于你那位朋友，暂时维持现状就好，不要强迫自己做决定。”
“维持现状？”
“就是不见面，不联系，不去想他是什么。”医生看着他，“把这个问题搁置，等你有能力处理的时候再说。”
沈河沉默了一会儿，点了点头。