不是，
这个男人……怎么突然就哭了？
她错愕地仰头望住他。
宋言祯站在原地。
从来清冷自持的狭长眼尾洇起一片绯浓，像是凤眸铺展开初生的鲜红羽翼。
密长睫毛被水汽湿透，眼眶蓄满碎光闪烁。
此时，头顶霞空有飞机划过留下航迹，恰似他断点而下的那一颗泪珠，遗落令人心悸的水痕。
这是贝茜第一次，见到宋言祯脆弱的泪眼。
和他从来刀枪不入冷心冷情的模样，太不相符。
贝茜满腔不忿的起伏逐渐减弱，平息，又变得滞缓。
她傻了眼，抬手想碰他又悬在半空：“你…你别哭啊，我又没有骂什么很难听的话，只是说离婚……”
然而她话还未说完，倏然又是一颗泪，毫无预兆地脱离了赤红眼眶的束缚，滑落他冷白脸庞，又从下颌线滚脱，滴砸在她手背上，烫得她后半句话咽回肚里。
“我知道。”
就在她因这两滴泪而心神震颤的时刻里，他开口，掩压下声线里的哽咽，她听见一丝带着隐忍的哑。
“从小到大你都讨厌我，你失忆后不承认我们的婚姻，也都不怪你，”他说，
“但你好歹，也考虑一下我行吗？”
贝茜怔愣片刻，嚅了嚅嘴唇。
“就算你醒来第一眼看到的是条狗，它围着你转这么多天，你也该心软了不是么？”
他郁结的长眉压平厉感，只剩眉头揉不开的神伤。
贝茜如鲠在喉。原来有天看着死对头示弱垂泪的样子，并不会觉得爽快。
甚至于，她什么都说不出来。
宋言祯盯着她，眼眸湿亮得惊人，“是不是恰好因为站在你面前的人是我，恰好你全都不记得了，而我又不擅长冲你摇尾巴，就可以毫不留情随便抛弃我？”
“真的唯独是我，就不行吗？”
贝茜试图坚持自我，只是声音越来越小：“你别这样说啊…我不会那么没有良心，离婚以后我可以用其它方式报答你啊……”
“所以凭什么我就该被这样对待？”
贝茜被这句算不上凶的质问震退半步。
“凭什么我一夜之间失去了妻子的爱，还要失去自己的孩子，哪怕是遭天谴，这些也该够了。”
他继续朝她迈近，却又没了刚才扑面而来的威压，仅仅停步于此。不甘的神情之下，渗透出潮湿的绝望，
“可是我现在，依然要被宣判失去我的家庭。”
“我苦心经营着的，我们的家庭，”
对上他的泪眸，她喉头干涩：“我……”
贝茜从来不是铁石心肠的人。童年起就作为女孩王的她，身边一旦有小姐妹情绪不佳，几万块的芭比娃娃她说送就送：
‘我把伊莉娜送给你当女儿，别哭了。’
——尽管她自己也是个爱哭鬼，往往会在回家后因为舍不得而泪崩。
可总归，她看不惯别人在眼前掉眼泪。
哪怕这个人是……宋言祯。
她不由怀疑自己提离婚是不是真的错了：她刚才那些话说得太狠了吗？真的很恶劣很过分吗？
是自己弄哭了他，对吧？
在这个节点里。
宋言祯自嘲地笑了下。
贝茜一凛，心神不宁地内疚起来。
一见面就跟他吵起架，不管不顾地朝他发泄坏情绪，是不是真的不太好？
贝茜更没想到是，态度先软下来的竟然也是宋言祯。
“贝贝。”他叫她，带着颤音。
“…嗯？”她在不安自责的恍惚里首次应答了这个称呼。
她满头满脑都是宋言祯在哭，哪有心思纠结称谓。
他低头敛眸，湿浓的睫毛刚好遮蔽眼底幽光。
只听他声线湿哑，祈求她：“至少在你找回记忆前，别放手好么？”
他叫她别放手，不得不承认她有所触动。
在他的泪水和诘问里，在他确实事无巨细的体贴下，还会有些感动。虽然她真的不记得，什么时候有抓紧过这个人的手。
“看在你的生活需要维持秩序，也需要恢复记忆的份上。”
明显他的感染力太强了，以至于贝茜都没发现，他是在悄无声息地替她铺垫理由。
他在问，声音极轻：
“就当是继续利用我，好不好？”
贝茜吞了下嗓子，不禁产生功利想法：自己的记忆正等待被唤醒，爸妈也还需要人照顾，集团的工作更是无从下手，桩桩件件都离不开宋言祯。
她抬头看他，联想宋家，既有世代从医受人景仰的背景，又有无比雄厚的资本，他本人又是医科大最年轻的教授，前途光明宏伟。
再细看他这个人，骨相完美绷撑起过分精致的皮囊。
甚至他的脸只是淡淡地敷着红，鼻侧的小痣就更加清晰，冶艳得足够让人晃神。
无论从哪个角度看，都很拿得出手。
路灯沿着长街渐次点亮光芒，贝茜在昼夜交替的瞬息里被晃住了眼，虚声妥协道：
“好、好吧，那就先不离。”
“你别哭了。”
她实在不擅长哄人，只擅长转移话题，于是迈开腿快步往他车边走：“不是说要回我们自己的家吗？赶紧过来开车啊。”
“嗯。”他应了声。
偏头转身的步伐里，他的脸有一瞬隐入路灯背面的漆黑。
在她背后，男人眼睑还充红，可眉眼间迭起的悲色却骤然如大潮褪去，极快地归于平静。
他缓慢地抬起手，拇指随意抹掉脸上泪迹，神色玩味。
所有外露的悲伤被迅速收回，取而代之是一抹转瞬即逝的弯弧，在他薄利的嘴角划过，挑拨起慵懒诡谲的涟漪。
无声地，他在笑。
**
红灯跳绿，车身滑出白线。
晴空浅月点缀了通途的霓虹，渐暖的春风在车窗边如浪破涌。
越往前开贝茜越觉得不对劲——这条路怎么跟她从家里出来的路一模一样？
下一刻应证她的猜想，车身迅捷驶入【澜湾港】别墅区。
“不是说去我们自己家？”
“该不会我是从我家，嫁到对门的你家了吧？”她猛地瞪眼，“这可不行啊，绝对不能跟你家里人一起住！”
“邻里都认识，多一个人知道我失忆，就多一分捅到爸爸那里的风险。”
似乎在回应她的据理力争，宋言祯左打方向盘，往流光如昼的山道上开去。
不是往贝宋两家坐落的天鹅湖方向，贝茜打住话头，趴在车窗往外看。
【澜山】是澜湾港别墅区最高的人工山丘，依傍在寸土寸金的澜江边，占据俯瞰整片江景墅群的绝佳位置，已不能用造价不菲来简单形容。
贝茜记得，山顶是座上世纪遗留的基督大教堂，是【澜湾港】地标性建筑。小姑娘们都爱把它看作城堡玩，而贝茜总是那个众星捧月的小公主。
不过都是童年游戏，后来她就不知道了，
“你带我上山干嘛？信教了？”她头也不回，看着窗外越接近山顶越亮堂的炽光，美得有些惊奇。
“你果然连这里也不记得。”随着宋言祯的话音落下，车轮驶过最后一道弯。
“哪里？”
“婚房。”
丛林倒退隐入身后，纯白的建筑随之撞进贝茜眼帘。
雪色的【弥光圣堂】矗立在夜幕下，塔尖直指天际，高耸的拱窗镶嵌的彩绘玻璃是这座教堂的灵魂。
不，这明显已经不是教堂了。
它被从内到外翻新过，三面环绕丛林式绿化。
摇身变为一片欧式庄园住宅。
“你是说…这座圣堂就是我们的，婚房？”贝茜嘴巴张开又闭合，下巴都酸了也没能找到词语评价。
占地四千平的婚房吗？她这婚结得还真是奢华。
宋言祯转到副驾替她拉开车门：“整座山都是。”
贝茜下车的脚步登时一个踉跄，幸亏被他扶稳。
身后，车辆被司机接手悄然开去地库，她试探地往前走。
身前车道尽头，阿克特翁化鹿雕塑喷泉伫立。
姿态静默而又挣扎，水线从他双目迸发涌出，落入墨色池中，声声清冷，永无止尽的悔泪仿似某种警示寓言。
再往前经行过黑白马赛克铺就的广场，两侧紫衫树篱苍茫如列兵守卫。
贝茜像是初次游览，对每个角落都好奇。
宋言祯缓步跟在她身后，解答她没说出口的疑问：“一切都按照你的要求设计。”
“我？失忆前的我吗？”她像只视察领地的小猫大王，背着手登上圣堂，不，别墅的台阶。
隐藏式灯带沿广场边缘与拱窗下缘次第点亮，浅金光泽照出建筑的骨肉。
他们就此，共同沐浴在神辉明净的羽光里。
“你说要位置开阔，风景好，有创意。”
宋言祯替弄不明白怎么开门的她打开家门，平静地继续解释，
“你说最重要的，是五分钟车程方便回娘家吃饭，吵架随时摇人来打我。”
贝茜腰板都挺直了：“所以，是我买的房子？”
“只是你说的话。”
“……”腰板又弯下去了。
进门步入主厅，是由教堂中厅精妙改造的空间，高穹顶将视域拓长。
一盏简制长形吊灯从挑空处垂落，配合四壁柔和暖光，平衡了现代科技的冰冷，和古典韵律的厚重。
贝茜不自觉地屏住呼吸，望向地面。
屋外不知哪来的光束，将巨幅彩璃窗透射在浅砖地板。
宝蓝与鸽血红交融在鎏金翡翠中，光斑浓烈，似熔炼一地的稀世珍石。
“依然能被现在的你喜欢，是这扇窗的荣幸。”
男人停在她身后不远处，循着她目光看去，意有所指地缓缓说道。
‘不像他，失去记忆的妻子也收回了对他的爱。’
‘他真可怜。’
‘甚至比不上一扇破窗户。’
他试图为自己立起这样的人设。
但很可惜，贝茜一点没听出他的潜台词。
他单纯天真的妻子此刻只顾着到处摸索，摸完米白色真皮沙发，摸乌木长桌，摸桌上的冰种马蹄莲摆件。
尽管也是富养出来的千金，但高中生思维的贝茜显然对住进庄园这件事吃惊极了。
她啧啧赞叹，还无意中补上一刀：“你早说这里这么浮夸，我就晚点提离婚了。”
“……”宋言祯仿佛气笑了，嘴角抽动一下，停靠在数米长的乌木桌沿，低头看表不答。
正是饭点，身着西装的总政管家从用餐区悄声出现，良好的职业素养又使得他不会吓到主家人。
他颔首垂目：“先生太太，晚餐准备了中餐热食，淮扬菜系。是否现在用餐？”
贝茜好奇地看着这位四十多岁的叔叔，西方面孔，举止有礼。
她问：“怎么称呼您？”
gill一愣。
他从庄园初设开始担任总政管家，听命于宋先生办事，平时极少露面，却能在无形中将所有家务处理得当。
虽然很少跟太太接触，但她从不会忘记家里每个人的名字。
今天宋先生告诉他，太太出了意外，特意叮嘱他妥善照顾，难道太太的反应与此有关？
到底是宋言祯选的人，管家很快压下诧异神色：“叫我gill就好，太太。”
太太？这个敬称倒是提醒了贝茜，她神秘兮兮地朝他招手，“gill你能过来一下吗？我有点事想问你。”
在对方迟疑的眼神中，她带他走到离宋言祯稍远的角落，神秘兮兮问，“你来这里多久了？”
gill回答：“您二位入住庄园时任职，目前一年整。”
那正好。贝茜回头看了眼平静把玩腕表的宋言祯，紧接着问：“那在你看来，我跟他……感情生活怎么样？好还是差？”
gill犹疑着，有点拿不准了，太太这是在试探他的分寸和对主家的保密度吗？
须臾中，机械有节律的扭转声不易被察觉地响起。
咔哒，
咔哒——。
极轻微的。
重不过尘埃落地。
gill有所察悟看过去，房子的男主人依旧靠在桌边，垂着眼，姿态散淡地调校腕表时差。
当他的指尖缓慢地旋动表冠，表盘的月相星辰在他苍白指节下流转，是金属齿轮紧密咬合发出的轻响，
咔哒、咔，归位。
男人在此刻抬眼，驰射出锋芒幽微的眼神光，只是寻常的一瞥而已。
但gill从业二十年，从没感受过如此压迫性的冷冽瞬间。
于是他知道该怎么做了。
看向并没察觉到这几秒电光石火的太太，gill礼貌道：
“不过问主家私事是职业准则，我仅知道的是，您每次前往宴会场合时，一定会与先生一起出入，因此我总是准备两套登对的礼服搭配。”
随着宋言祯整理皮质表带的动作结束，
在他指掌中被校准的，连同不容有失的、她的命运轨迹，
都一同被收束在时间的偏差中。
“哦……这样啊。”贝茜说不清自己是沮丧，还是平和接受了现实。
看来她失忆之前，和他的感情是真的很好咯？
难怪说离婚时，宋言祯反应那么大。
她隐约觉得有点怪但说不上来，索性懒得多想了，转头对宋言祯说：“事已至此，先吃饭吧。”
“我不在家吃了，得回学校加班。”宋言祯直起身。
嘿？这人什么意思？
费劲巴拉把她带回来，连个晚饭也不一起吃。说好的恩爱在哪里？
贝茜当即就瞪他一眼。
这一瞪，她倒是发现了些有意思的东西。
比如，宋言祯眼尾还余一缕施然的薄红。
鸦黑长睫压得密，红与黑两抹色泽在他那双眸子上，展现出极致的对比和纠缠。
她联想起吵完架这一路，他都不怎么说话的样子。
虽然他平时就是这样。
但毕竟她是天生当演员的料，观察生活是基本功，总能在他安静的表情里发现气氛微妙。
有点……好玩诶！
宋言祯居然有脾气有情绪了。
男人接收到她异常炯亮探究的视线，默然地顿了顿，拉开门准备离开：“不用等，早点休息。”
以往贝茜肯定会说谁会等你。
可她现在，是在连日长久的低落后，第一次被生活的新鲜感包裹，情绪终于迎来一丝明媚。
豪华过头的婚房是新奇的，就连相识多年的宋言祯也是全然新异的。
她又怎么会轻易放过，这样不可多得的他呢？
“这就走了啊？”音落，她小跑过去一个滑步，顺利挤进宋言祯和大门的空隙之间，仰头，伸手拦住他。
宋言祯落低目光，睨向她的视线里带有不解。
步伐停顿得却顺从，“要留我？”
“你想多了。”贝茜颐指气使，“不过，既然是个像模像样的家，那你出门就得说拜拜啊。”
“再见。”他点头。
“称呼呢？要叫一中校花，顶流女明星，小贝总，神秘庄园主人……”
“家里住不下这么多人。”
“去死！”贝茜气得差点被口水呛住。
不过她很快又冷静下来，半眯着眼睛，上下扫视面前这个配合又不完全配合的男人。
玻璃彩窗放射饱和度极高的旖旎光华，鲜艳绚烂。
男人身姿修拔，沐浴在这之中。
他一双丹凤眼狭长微挑，平日习惯性低垂的视线总带有一点蔑然感的淡漠，不见悲喜，不含欲望，这让他的眼神常常看上去缺失情感。
然而现在是不同的。
此刻，他眼睫轻垂，也难掩眼梢浸透的鲜红。
是因为哭过而变得湿意深亮，更衬得他皮肤无暇如玉，与他疏离气质形成完全割裂的美感。
那是受过屈辱的，无人得见的美。
“你瞧。”贝茜忽然踮脚凑近，认真观察着他，“你眼睛都哭红了。”
连鼻骨那颗痣也染成粉色。
宋言祯不解，而格外耐心于她无意义的挑事，再次解释：“学校刚组建新项目，我赶时间。”
“啧，这么着急啊，都不回答我的话。”
她眼珠滴溜几圈，突然弯唇笑了，双手背在身后稍稍前倾，语调放轻，似挑逗：“哦~你该不会还在生气吧？”
又像挑衅，“该不会，你气到要在办公室过夜吧？”
宋言祯敛低眼注视着她，犹自喑黯地欣赏着她的天马行空，反逗的语气保持平稳：“你电视剧看多了。”
贝茜咬紧了下后槽牙，却令他意外地，没有发作。
她大胆地在他面前，目光自下而上，极具戏谑性观赏的意味扫视他，天然的红唇笑意渐深。
聪敏如他，当然了解，她从小到大每次露出这样尖锐的视线，就代表她的坏心眼在蠢蠢欲动。
其本质，是一种战斗邀约。
但老实说，他很享受她这般目光，专注于瓦解他防线的目光。
直到她下一句话吐露，那份从容霎时间凝固在他脸上。
“那你今晚还回来吗？老公。”
贝茜微微歪头，前倾的身子又向他贴近一点，嗓音甜腻动人。
她认为自己有必要试探，并且确认，她在这个“家”里的地位，是不是宋言祯哭着说的那么举足轻重。
更是某种必须要压过他的心理较量，哪怕赌上生平的演技。
哪怕恶心到自己。
宋言祯眼底的镇定在寸寸龟裂，猝不及防的两个字，竟然，让他花尽全身力气来控制手抖。
兴奋叫嚣，欣狂欲死的，颤抖。
嘘……
小心。
要记住——
你只是……
…只是个！！
和妻子恩爱的普通老公啊。
哈…。
好爽。
爽，得，想，死。
他略微僵硬地勾起唇角，那微笑藏着失真。
“贝茜。”
他竭力粉饰出稀松平常的自然感，将问题反抛给她，
“你这样问，是希望我回来，还是希望我，不回来？”
而她轻易将理智之弦随手拨断，带着无知的莽撞：“如果我说没有希望的答案，只是想问问老公的答案呢？”
漫室沉默里，谁的心跳溃散奔逃。
他的瞳孔在光下收紧，倏尔幽寂而湿邪地笑了起来：
“那么，老公今晚，会回来。”